主页 > 边走边爱 >不控诉只圆梦 《芦苇之歌》记录慰安妇疗癒路 >
2020-06-14 浏览量:340 点赞:359 收藏:835

专访纪录片导演吴秀菁

1998年纪录片《阿嬷的秘密》揭露前台籍慰安妇历史伤痕,在向日本求偿的官司败诉后,迟迟等不到道歉,在这趟彷彿注定失望的旅程中,她们越来越老、尚存者越来越少。而基督徒导演吴秀菁在2011至2012年拍摄纪录片《芦苇之歌》,则捕捉六位阿嬷在晚年用自己的方式弥补青春的遗憾,包括拍摄婚纱照、开摄影展,让世人明白她们用曾被摧残的生命,在「控诉」之外,找到了另一条出路。

不控诉只圆梦 《芦苇之歌》记录慰安妇疗癒路

导演吴秀菁

跳脱对受害者的刻板想像
《芦苇之歌》讲述一群不曾透露祕密的六位阿嬷(秀妹、满妹、小桃、沈中、莲花以及陈鸯),接受16年的身心照顾工作,展开各自的圆梦计画,包括秀妹阿嬷成为一日空中小姐、满妹阿嬷当交通警察、小桃阿嬷替马总统织一条围巾、沈中阿嬷化身邮差送信、莲花阿嬷录製CD,阿嬷们努力地学习释放伤痛、尽情圆梦。

在一次课程中,六位阿嬷以绘画拼贴出自己的模样,每一个人物都是色彩缤纷且青春洋溢的少女,彷彿告诉大家虽然年华老去,她们心理状态依旧是个少女;在另一个课程中,她们则试着向过去的自己或最想念的人对话。秀妹阿嬷对着一张象徵日本兵的椅子说:「我原谅你。」她并向象徵「过去的自己」说她原谅了当时无知而被骗的自己。

本片特别的地方在于跳脱外界对受害者的刻板想像,阿嬷们心中当然还是有伤、依旧痛;但更真实的是,她们是那样平凡的生活着,就像我们周遭的长者般,温暖厚实的生活着。秀妹阿嬷记得当初有一个说要陪她回台湾生活的日本兵,那是一段凄美无奈又纯纯的爱情;终生无法生育的莲花阿嬷则很有骨气的说「一枝草一点露」,活着就会有生命的意义。
不控诉只圆梦 《芦苇之歌》记录慰安妇疗癒路

最难是拍摄得到阿嬷信任
《芦苇之歌》导演吴秀菁是台艺大电影系老师,她长期致力于人道关怀,曾以纪录片《回家》描写死刑犯汤铭雄得到受害人母姐饶恕的故事,获金穗奖最佳纪录短片、入围金马奖最佳纪录片。而吴秀菁为了接拍《芦苇之歌》,向学校请了一年的长假,因为这样痛的议题,更需要深刻的信任关係。

谈起两年多的拍摄时间,吴秀菁感慨表示,得到受伤的人信任很难,拍摄时间花在最多的地方就是「等候阿嬷愿意的心。」她们接受单独访问时都表现的非常封闭,不愿提起任何事,只有在身心照顾工作坊的时候活泼又开朗,几乎无视于摄影机的存在。吴秀菁好不容易跟阿嬷们建立起关係,却又面临一名受访者临时消失的状况,使得她好几次都想放弃拍摄。

吴秀菁印象最深的一次是製作小组全到了花莲,原本答应受访的原住民沈中阿嬷却不见了,一个小小的部落,就是找不到阿嬷的蹤影。吴秀菁与阿嬷建立十几个月的关係,沈中阿嬷还是拒绝接受单独的访问。

谈起跟阿嬷们的互动,吴秀菁说,团体中最年长的一位秀妹阿嬷数度婉拒访问,一次乾脆把製作小组赶出来。没想到製作小组在某次探访中意外撞见阿嬷的儿孙们回来,当小组成员大胆地提出访问秀妹阿嬷的孙子孙女要求时,他们竟然答应了。

隐隐作痛的伤口被医治
拍摄全程秀妹阿嬷都在旁专注倾听,很想知道儿孙们的内心是如何看待这件往事,因为数十年来,家人们知道她参加基金会活动,却从来无法公开谈论这件事。秀妹阿嬷第一次从儿孙口中得知,她的慰安妇过去是被接纳的,而且他们对阿嬷能勇敢站出来,深深引以为傲。

虽然秀妹阿嬷从头到尾拒绝受访,但摄影机竟然成为阿嬷与家人间的「修复促进者」。长达七十多年彷彿结了疤却隐隐作痛的伤口,面对生命中最重要的家人无比正面的看法,阿嬷再度被医治。这一天的「巧合」,吴秀菁认为完全是上帝给九十六岁秀妹阿嬷一个珍贵的礼物,一年后她就过世了。

回忆起拍摄过程,吴秀菁说,似乎隐含着上帝的救赎计画,当纪录片拍摄陷入胶着状况时,她曾经做了一个异梦,梦见花莲的沈中阿嬷带着整个家族在很灿烂的光线下开心地被拍摄着。没想到三个月后,沈中阿嬷自己主动去教会,六个月后她决定受洗。于是《芦苇之歌》也纪录阿嬷礼拜中认真祷告听讲道的生活。沈中阿嬷受洗不到一个月后就被诊断出罹患癌症,九个月之后她就被主接走。

谈起最乐观的莲花阿嬷,吴秀菁说,某次莲花阿嬷答应受访,但因曝光压力太大病倒住院八天,吴秀菁没带摄影机只是赶去探望,当莲花阿嬷出院后再次参加工作坊时便说:「我只有今天愿意接受访问。」这件事让吴秀菁明白她所坚持的「人比片子重要」的信念,赢得阿嬷深厚的信任。

唯有饶恕使人心回转
吴秀菁表示,这部完全以「疗癒」为记录观点的影片,与韩国、中国的「控诉」观点有着极大的不同。2014年在日本的明治大学和京都放映时,很多日本观众泪流满面,一个京都的女孩子看完后激动地说,她感觉身为「日本人」是非常的羞耻的一件事,不能想像为何至今日本政府不愿认错?在那一刻,吴秀菁完全了解上帝这四年多来的带领,「控诉」和「指责」不能换来悔改,唯有「饶恕」,使人心回转。

吴秀菁认为,对于日本的救赎和回转,台湾有着关键性的影响。后製剪接时,她直觉地认为要放入不只一个「花」的空景,剪接师问起理由,她一直无法回答。影片首映前几天,吴秀菁领受到,在上帝的眼中,阿嬷们的生命如同一朵未经触摸的纯净花朵,绽放在夜间的山谷。她们唱着一首被世界遗忘的歌,这首简单而低沉的歌,会在山谷中不断地迴响,因为这是一首来自上帝的歌。

后记:《芦苇之歌》被记录的六位阿嬷,在2013年影片完成前有四位相继过世。因为电影发行金额庞大,妇女救援基金会一度找不到片商发行,延宕了22个月才争取到上映机会,《芦苇之歌》八月14日起于台北、桃园、高雄等院线戏院上映。


上一篇:
下一篇:

相关文章