主页 > D鲜生活 >「自己生活的世界,就是一本丰富複杂的大书。」──专访杨富闵 >
2020-06-11 浏览量:367 点赞:188 收藏:269

「自己生活的世界,就是一本丰富複杂的大书。」──专访杨富闵

「2010年我在唸研究所,出版了《花甲男孩》;」杨富闵说,「后来《花甲》改编成电视剧、现在《我的妈妈欠栽培》要搬上舞台,我忽然发现时间也过十年了。」

看到相当年轻、像个学生的种杨富闵,总有种他还是「文坛新秀」的错觉,「虽然不觉得已经过了这幺久,可是时间就很快;」杨富闵笑道,「当年觉得唸书的重要性大过于出书,毕竟才在唸研究所,还在学习,所以重要的是学位、拿到学位后就继续往前走,不觉得出书对生活会有什幺影响。但我发现这十年来出书和生活产生交互作用、交缠在一起,比重越来越大。」

当年不认为出书会对生活有什幺影响的研究生,现在已经即将完成博士学位;杨富闵从小就喜欢写,不过并没有为了写而忽略生活的其他部分──他是个有计划的人。「因为喜欢写,所以要做时间规划呀;」杨富闵说得理所当然,「小学时四点多回到家一定会先写作业,这样我五点多把作业写完之后,就可以写自己的东西。五、六年级的时候写了很多,会把整枝原子笔的墨水都写完,我还记得每写完一枝我就把笔别在长尺上,看起来像飞机。」

彼时杨富闵写的内容大多是从电视卡通学来的奇幻情节,但发生地点会是自己熟悉的家乡台南。「把想像的东西摆进安定现实的场景里头,我就会问自己『那会怎样?』,藉想像与现实交错而出现情节。」杨富闵说,「其实那时整本写的都是人物对话,现在回头看可以说我当时在练习写角色,不过读起来比较像是我的自言自语。」

这种自言自语在国小五、六年级达到高峰,中学时戛然而止。「没时间写了;」杨富闵的语气和刚提到「学位/出书」时一样,「大家都注重升学嘛。」

涂鸦停止,但杨富闵很清楚自己偏好语文方面的学科;大学唸了中文系、参加文艺营之后,杨富闵开始频繁投稿文学奖,也开始频繁得奖。「我参加文学奖的时间集中在大学时期,到台北之后就停止了;」杨富闵说,「某个角度来说,《花甲男孩》像是那些得奖作品的作品集,是我和『文学形式』对话的结果。」

关于「文学形式」的想像,是上大学之后一点一滴累积出来的,「我觉得与其决定自己要写哪种『流派』,决定自己『怎幺写』是个能有更多讨论的题目;」杨富闵想了想,「作者的用字会反应他的语文养成,写不同题材就需要模拟不同语境。像我在小说里使用台语的方式,有些人会觉得不正统,但也有些自己不会讲台语的读者表示:他们可以明白我在讲什幺,甚至觉得听得到角色说话的声音。我的做法其实像从前的『歌仔册』,借用汉文去反应声音。」

这样的创作过程彷若一种实验,杨富闵认为「文学」应该不断被重新定义、自己仍在持续「练功」。「所以我很喜欢不同类型的邀稿,」杨富闵笑着说,「例如今天如果有人找我写稿、说是要来印垃圾袋的,我一定会接──要在垃圾袋上写什幺啊?这个光想就很好玩啊!」

对杨富闵而言,这种不受限于载体、依着表现形式而变化的创作心态,几乎是从幼年涂鸦时就出现的选择,「那时都写在笔记本上,我会去文具店买全白的空白笔记本,不能有线,觉得这样想像力才不会受限。」杨富闵比手划脚,「后来发现可以把活页本的线圈这样一直转转转转出来之后,我实在太惊喜了──这表示我可以改变笔记本厚度,决定笔记本要变厚还是变薄,我还为了这个去买了打洞机。没有什幺是绝对的,可以说变就变。」

坚持使用空白笔记本的习惯持续到现在,「我会在意笔和纸接触的感觉,后来改去买画画用的素描本,纸会是图画纸,写起来的感觉就不一样;」杨富闵解释,「现在回想起来,除了不喜欢页面有格线限制之外,我觉得在空白纸上写东西,其实也像在画画。」

从中文系学生变成台湾文学研究所硕士,而且即将拿到博士学位,杨富闵谈起自己的文学及创作养成过程,却几乎没有沾染学院气息。「我不会开书单要学生去读什幺作品,但如果是有志于创作的学生要找我讨论,那我就会请他先交作品过来。」杨富闵表情认真,「我认为持续写是必要的,如果要讨论创作的话,光是读过某些经典是不够的,好歹要自己试过创作,才知道要讨论什幺嘛。」

虽很少指定经典书单,但杨富闵的确会鼓励学生读一种作品,「回去看自己从前写的东西,就算是为了学校作文课写的作业也好;」杨富闵说,「时间过去、视角抽离,自己成为自己读者之后,可以从过去的作品里整理出脉络,会从里头看出一直没变的想法。」

杨富闵认为自己就是个极佳的例子,「我现在回头看自己六年级时的日记,会觉得很有趣,我可以从里头看到一些自己现在仍然很在意、继续在创作里出现的题目,因为我认为生活的点滴就是写作的素材。」

的确。与杨富闵聊到阅读养成时,他坦言小时候虽然爱写,但认为自己并未刻意挑选阅读标的;而从杨富闵的创作历程来看,可以发现,从涂鸦练习的幼年时期到正式成为得奖作家的现在,杨富闵的作品就是从他的生活里长出来的,他熟悉生活各个面向的滋味,生活里的种种于是都成为
养分充足的创作土壤。

「生活本身就是我阅读的来源;」杨富闵表示,「我一直觉得自己生活的世界,就是一本丰富複杂的大书。」


上一篇:
下一篇:

相关文章